《至高权力》4：罗斯福为什么失败了？

你好，我是顾衡。

上一期，咱们说了，罗斯福为了控制最高法院，想出这么个提案。就是，只要最高法院的大法官超过70岁还不退休，那总统就有权再任命一位。

当时，最高法院有6位大法官超过70岁。如果罗斯福的这个提案在国会得到通过，他就可以一下子提名六位大法官。那控制最高法院就不在话下了。

当时参议院里民主党优势巨大。按说，通过这个提案不是什么难事儿。但是，最后的投票结果却是20：70，罗斯福败得非常惨。

缺乏策略高度

为什么会是这么个结果呢？我觉得主要原因有这么三个吧：

首先是策略方面。

罗斯福与最高法院之间的矛盾，说穿了就是理念之争，罗斯福认为国父们制订宪法的时候，还是马拉车时代。那么现在时代变了，宪法也要与时俱进，要跟上时代的变化和步伐。

最高法院里的大法官，倾向于原教旨解释宪法，宪法里有，就是有；没有，就是没有。也就是说，大法官们认为我就是个念经的，经上咋写的我就咋念。你不满意，那你把经改了，不能要求我歪着嘴念。

另外，咱们前面也说过，就是1936年罗斯福竞选连任的时候，创下了美国总统选举最大的输赢悬殊比分。他拿到了523张选举人票，对手兰登只拿到了8票。当时共和党的竞选策略是，说罗斯福搞集权，要当美国的希特勒，老少爷们儿快起来保护宪法啊！

那会儿还大萧条呢，老百姓吃不上喝不上的。共和党张罗要保护宪法，那媒体就问罗斯福，说最高法院把你的新政给否了，你打算怎么办啊？罗斯福一句真话没有，说我对最高法院尊重着呢。

那老百姓就觉得共和党不靠谱。不谈怎么搞经济，鬼扯什么保护宪法，显然是高举假主义，回避真问题。就把票都投给罗斯福了。

但是罗斯福连任后半个月，就开始填塞最高法院了。那这种鸡贼就让人非常反感。

我们说有的人是政客，有的人是政治家。那政客和政治家之间的区别是什么？就是真不真诚嘛！蒙大拿州的参议员惠勒就说：自由主义事业，从来都不是通过暗做手脚，选举舞弊，或填塞最高法院来实现的。这话真是说痛点儿上了。

策略方面更大的失误还在于，你想让大法官70岁退休，真实的理由就是嫌岁数太大的大法官思想僵化保守。那你就直说。

但是罗斯福不，他耍小聪明，说之所以要向最高法院补充新鲜血液，是因为大法官岁数太大，干活不利索。法院积压了很多案子来不及审。结果，在参议院的听证会上，反对方拿出首席大法官休斯亲自写的一封信，啪啪打脸。最高法院对新政法律的否决非常迅速，利索着呢。而且各级联邦法院也并不存在积压案件。

提案失败之后，罗斯福的司法部长卡明斯也反思，说策略上确实出了问题，本来应该是一场综合性的司法改革，后来整成了对人不对事儿，眼睛只盯着最高法院的人员构成。这就失去了道义上的力量。

当初有人提议说，就大大方方地提一条宪法修正案，规定大法官70岁退休，但是，不针对现任大法官，以显示没有私心。这个修正案未必就不能通过。

而且，如果能通过这项修正案，大法官都是要脸的人，他们很可能也就主动退休了。事后来看，这真是最靠谱的方案了。但是，罗斯福竟然拒绝了。

这说的是策略方面的问题。也就是说，做大事，一定要以道胜，不能以术胜。道德制高点一定要抢占，不能上来就鸡零狗碎的，生生把一副大牌给打小了。罗斯福喜欢耍小聪明这个毛病，害死了他。

舆论的反对

其次是舆论和民意方面的问题。

罗斯福这个人，和今天的特朗普有点儿像。就是都喜欢绕开知识精英阶层，直接与大众对话。特朗普是开推特，罗斯福是用广播搞炉边对话。

罗斯福对自己的嗓音非常自信，每次炉边对话之前，都要找个内科医生清洗一下鼻窦，让自己的声音更有魅力些。他的这个炉边对话，也确实有用。每次播出，民众支持率就会有很大的提高。

但是，特朗普开推特没问题，因为互联网时期，传统媒体已经没落了，也没啥公信力。但是罗斯福那会儿可不是这样，报纸杂志上的观点，影响力还是很大的。你罗斯福搞民粹，绕开知识精英直接与大众对话，那精英阶层就很反感。所以，报纸杂志说罗斯福好话的少，说坏话的多。

舆论方面，反对派不仅在报纸杂志上占绝对优势，他们还成立了一个直邮团队，寄出去几十万封信，收信人包括16万律师、12万医生、68000个商人，10万名教师、35000个神父和3100个拉比。

这个直邮团队目标很明确：影响全国各行各业的70万有影响力的人，让他们再去塑造那些从不思考的人。今天，咱们收到封垃圾邮件直接就删了，但是那会儿，收到封信的人还是会看的。所以这个直邮团队还是起了很大的作用。

为人处世的不当

除了策略、舆论宣传这两个因素之外，罗斯福败得这么惨，最根本的原因还在于自己为人处世方面。参议员们普遍恨他，讨厌他，不然不可能是20：70这么个比分。

罗斯福把参议员们得罪得最狠的，有两件事。

第一件是，他一直在秘密搞这个提案，之前从不和国会领袖商量。开媒体发布会前的一个小时，才通知国会领袖来白宫开会，通报了这个事情。对国会特别不尊重。这也反映了，罗斯福以悬殊比分赢得总统连任后，极度膨胀了。把国会当橡皮图章，根本不放在眼里。

第二件事，是他对待参议院多数党领袖乔·罗宾逊的态度。

罗宾逊这个人，威望很高，罗斯福私下也跟幕僚说过，能让罗宾逊这样的人为我鞍前马后地效力，我很自豪。

罗宾逊骨子里是个保守派，对新政并不感冒。但是罗斯福公开承诺过他，只要最高法院里腾出位置，就任命他为大法官。为了这个大法官，罗宾逊就捏着鼻子在参议院里拼命为罗斯福拉票。媒体都说，新政是罗宾逊用肩膀扛着硬生生通过了参议院。

1937年，最高法院终于空出个名额来。参议院里所有同事，看见罗宾逊都恭贺道喜，大家都称他为罗宾逊大法官了。

哎！罗斯福说我后悔了，这个大法官位置不能给你。因为别看你罗宾逊在参议院里帮我，但你骨子里是个保守派。把你送进最高法院，我就管不了你了。所以我得先任命两个自由派大法官，然后才能轮到你。这就是摆明了欺负人呗。

两个人关系闹僵后，谁也不和谁说话。罗斯福也不在乎，让自己儿子组织了个小团队，天天去参议院拜票。还把参议员一个一个地请到白宫里来，胡萝卜加大棒施加压力。

忙活一阵子之后，罗斯福发现他很可能会输掉。没办法，只好再把罗宾逊请来，答应他说只要你让我的提案通过，我就让你当大法官。罗宾逊就又去参议院替他卖命了。

好巧不巧，参议院司法委员会正开听证会的期间，罗宾逊因为操劳过度，暴毙身亡。大家都说，罗宾逊是为了罗斯福活活累死的。但是罗斯福不仅不去参加他的葬礼，罗宾逊尸骨未寒呢，他就公开插手参议院选举，想让自己的亲信接替参议院多数领袖的职位。

这真把参议院彻底得罪了。参议院里的16名共和党反对派还没出手呢，民主党内部就乱套了。参议院司法委员会首先以10：8的票数通过了一个多数意见报告。话说得特别狠，特别重。

报告是这么说的：

我们不是法官们的法官，我们并不高于宪法。 我们建议否决这一提案，因为该提案既无必要也无用处，而且违背了宪法原则，这是极危险的。该提案以一种极其精巧复杂的方式呈递给国会，只因为掩盖其真实的目的。 该提案既不会消除法官席中的年龄因素，也不会消除分歧明显的判决。 该提案既不会降低诉讼费用，也不会提高案件的判决速度。 该提案既无先例，也无正当理由。 该提案应该被彻底否决，以杜绝类似提案再次被呈递给美国自由人民的自由代表。

到这儿应该就算完了吧？参议院还不解气，为了彻底羞辱罗斯福，还要继续举行投票。当时唱票的时候，喊同意的，声音小得像蚊子，并且受到了大声的哄笑。最终，参议院以70：20否决了罗斯福的提案。

美国最高法院大法官终身制这个安排，就是为了上任总统任命的大法官能对现任总统形成制衡。当时的首席大法官休斯就说：

如果我们的制衡机制阻碍了看来十分可取的快速行动，那么长远看来，这一机制也确保了我们得出更慎重的判断。况且，人们总能得到他们真正想要的东西。

休斯的意思就是，速度慢一点没关系，谨慎一点才更重要。

到了1942年，在第三任总统任期时，罗斯福已经换掉了七位大法官，最高法院终于听话了。罗斯福付出了高昂的代价，得到的却只是一个教训。那就是，只有死神才能改变最高法院的人员构成。这正是美国国父们制定宪法时的本意。

好，杰夫·谢索的《至高权力》，就介绍完了。感谢你的收听。我是顾衡。咱们下期见！

 划重点

1）策略上，本来应该是一场综合性的司法改革，却因为做法上耍小聪明，失去了道义上的力量。 2）罗斯福喜欢绕开知识精英阶层，直接与大众对话，但失去了舆论领袖的支持。 3）罗斯福在处理具体人和事时毫无信义，引起了众多参议员的不满。

网友互动

顾老师，我们知道林肯也是政治智慧以及政治手段极其丰富政治家，不过由于他的最终立场以及目标的远大，最用这一切变成了瑕不掩瑜。

而第二次世界大战期间，那个三巨头之一的罗斯福，一样有着清晰的目标，坚定的站在的法西斯的对立面，强调了不羁的自由。

可今天的文章中，老师的描述中罗斯福却表现了政治手段的粗陋自己个人的圆滑，那么老师的心中，罗斯福也是林肯一样伟大的瑕不掩瑜的政治家吗？

作者

回复

在我心目中，罗斯福比林肯可差太远了。而且我也不能理解中国人对罗斯福的偏爱。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

看完了这一周的课程我才发现自己对那个时代的人和事并不了解，在以前的历史叙事中罗斯福的形象隐藏在一片光辉之下，这周的课让我看到了他的另外一面，甚至可以说显得有些卑劣的一面，他的伟大和他的卑劣可能都是真实的，二者纠缠在一起很难分开，那么在这些卑劣之外他的伟大的一面是什么呢？这个在课程里并没有说到，想请老师推荐一些关于罗斯福的书。

作者

回复

竭诚推荐《光荣与梦想》

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

听了四天顾老师讲《至高权力》这本书，感觉有点像悬疑小说，如果改编成美剧，甚至都不需要另外找编剧。

然而，我想向顾衡老师请教一个问题：罗斯福真的失败了吗？

历史书上一般都是说罗斯福担任总统的12年是波澜壮阔的12年，相比之下，罗斯福并不成功的填塞法院计划，以及由此在1937年2月至7月间所引发的危机和争议则不太为人熟知。虽然，这一事件在美国宪政史上却具有重大的意义。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

听完这一讲，才知道罗斯福填塞法院失败的背后，原因竟然这么错综复杂。中性地来看，罗斯福的问题在于耍小聪明、失去舆论领袖支持，以及对盟友失信引发众人不满。但如果从对手的眼中来看，罗斯福的一系列错误就会变成两面三刀、不尊重人，毫无教养（一如现在一些对特朗普的评价），以及毫无信誉甚至背叛友人这样的评价。如此一来，罗斯福本人怎么想已经不重要了，重要的是在这件事上，他已经把有关系的人差不多都得罪光了。

政治是缔造秩序的事情，因此政治从来都是以众人的共识与支持为基础。人们支持，事情就是水到渠成；人们都反对，那就是墙倒众人推。现在跳的坑，是之前一点一点挖出来的；全面的溃败，也不是此时此刻决定的，而是长期以来负面要素的逐渐积累。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

虽然罗斯福提案没通过，但是还是造成一定的影响。

1937年3月，国会通过《最高法院退休法》，允许最高法院法官在年满70岁后退休。

1937年5月，保守派大法官范德万特退休；罗斯福任命一名自由派法官。

此间，最高法院对于重大新政法律表示支持；甚至针对新收案件，做了和不久前完全相反的判决。中间派大法官罗伯茨逐渐倾向自由派。

至此，原有的3名自由派大法官，加上新任命的1名，以及滑向自由派的罗伯茨，共计5人，自由派在联邦最高法院占据了多数地位。