《鼠疫》| 黄昱宁工作室解读

黄昱宁工作室解读 1847 阅读 0 评论 0 点赞

关于作者

加缪，20世纪法国作家、剧作家，1957年获得诺贝尔文学奖，代表作包括《局外人》、《鼠疫》、《西西弗神话》。加缪的写作初衷是为了反思和解决困扰当代人的重大问题，这一主旨贯穿了他的所有著作，从《局外人》描述人类生存困境和荒诞性，到《鼠疫》提出要反抗荒诞性。

关于本书

《鼠疫》虚构了阿尔及利亚的奥兰城发生了一场鼠疫，面对突如其来的灾祸，民众从狐疑到恐慌再到反抗。加缪描述了以里厄医生为中心人物的抗疫小团队，他们中有平凡渺小的公务员格朗，有想做个圣人的年轻人塔鲁，有起初打算逃出奥兰但最后留下来帮忙的记者朗贝尔，有信仰不同但一起战斗的神甫帕纳卢。在这些人物身上，寄托了加缪严重普通但可贵的品质：包容心、同理心、助人心，还有对本职工作的初心。加缪借鼠疫这种疾病寓意了人世间的恶，而面对各种恶，他已经通过抗疫小团队的举动给出了答案：反抗。不是英雄主义的那种夸夸其谈的反抗，只要每个人遵循良心，做好应尽的义务，那么，无论是瘟病还是其他形式的灾祸都会退却的。

核心内容

《鼠疫》和《戒严》以及《反抗者》构成了反抗系列，这是加缪在完成了荒诞系列之后另开的一个系列，标志着这位法国作家思想上的某些转变。从《局外人》到《鼠疫》，加缪对于团结和参与有了更深刻的理解。

《鼠疫》讲述了阿尔及利亚的奥兰城中，一群普通人面对瘟病，本着最质朴的救死扶伤的动机，团结起来对抗疾病。如果说加缪在《局外人》中细致地描绘了现代人生存状况的荒诞性，那么他在《鼠疫》中正试图给困顿在荒诞中的人们找到出路和些许的希望。

前言

你好，欢迎每天听本书。本期音频为你解读的书是经典文学名著《鼠疫》，作者是诺贝尔文学奖得主、法国作家阿尔贝·加缪。

加缪的作品中，中国读者最熟悉的想必是小说《局外人》。《局外人》跟剧本《卡利古拉》《误会》，以及散文《西西弗神话》一起构成了’加缪的荒诞系列。完成这个系列后，加缪着手创作反抗系列，《鼠疫》就是打响头炮的作品，此后这个系列又添加了《戒严》以及《反抗者》。《鼠疫》是加缪两个系列之间起承转合的作品，标志着他的思想变化：从认识到人类生存处境的荒诞，到奋起反抗荒诞，赋予人类存在的意义。用加缪自己的话说：如果从《局外人》到《鼠疫》有什么变化发展的话，那就是对于团结和参与的理解。可以说，《鼠疫》是一部和《局外人》同样重要的作品。

1913年，加缪在非洲的阿尔及利亚出生。一岁时，父亲在一战中阵亡，加缪对于父亲的印象主要来自寥寥数张照片，但他对战争的厌恶贯穿了自己的一生，这点体现在包括《鼠疫》在内的作品中。父亲早逝，他母亲的耳朵部分失聪，靠娘家人接济，加缪的早年生活跟贫困如影随形，用他自己的话来说，贫穷就像空气一样。幸好，他遇到了伯乐，小学老师路易·热尔曼不仅为他申请到奖学金，还给他开启了文学之门。加缪获得诺贝尔文学奖后，还在演讲中特意感谢了这位平凡、善良的老师。加缪对人性所持的态度里，那一抹不失温暖的底色，或许部分源自他童年时感受到的善意。

诺贝尔文学奖评委会给加缪的颁奖词是：他的重要文学作品认真透彻地阐明了当代人的良心所面临的问题。我们读了《鼠疫》就会发现，加缪在这本书中不仅借鼠疫隐喻了人类的困境和磨难，还试图给出解决问题的良方。《鼠疫》在1947年出版，不过，加缪在1941年到1942年期间就开始创作这部小说。那段时间发生了什么事呢？熟知世界史的人会立马想到：第二次世界大战。当时的法国已经被德国纳粹占领，从欧洲到亚洲，许许多多国家被卷入战争，生灵涂炭。战争就像另一种鼠疫，无情地收割人命。

法国作家罗兰·巴特曾提出，把鼠疫比作战争是对加缪的误读。加缪本人却在一封公开信中表明：我希望大家对《鼠疫》有多层次解读，但它显而易见影射了欧洲抵抗纳粹的斗争。加缪的鼠疫至少有三层含义：一种流行病；二战和纳粹；再形而上的话，鼠疫也隐喻了人类的恶。

面对疾病或灾祸，人类该如何行动呢？让我们来读读《鼠疫》这个故事。看看加缪在巨大灾难的情境规定下如何展示人间百态。

第一部分

《鼠疫》的故事发生在阿尔及利亚的城市奥兰，这是一座真实存在的港口城市。一切始于4月16日这天，年代不详，应该是在20世纪40年代初。这是一个平平无奇的日子，奥兰居民的生活一如往常，如果非要说哪里不一样的话，那就是街头无缘无故出现了死老鼠。对于小说的主人公里厄医生来说，这一天也有点特殊，他送别了妻子。里厄太太患有肺结核，要去外地疗养。里厄大概35岁，长相普通，但他宽阔的肩膀和突出的下巴给人可靠的印象。他出身工人家庭，为了社会利益选择读医学。他日复一日地接诊出诊，而城里死老鼠的数量呈几何增长，这可不是一个好兆头，人们开始惴惴不安。里厄也发现了奇怪的病例，他住的这幢楼的门房突然出现了高烧症状，淋巴结和四肢肿大，侧腹部有黑色斑点。只过了一天，门房就一命呜呼，死前只来得及说两个字：老鼠。

年轻人塔鲁刚刚来到奥兰，他在笔记本里记录他眼中的一些趣事：有个老头每天定时定点站在阳台上朝流浪猫吐口水，可突然有一天，老鼠没了，连猫都不见了。塔鲁是一个有趣的年轻人，他对无关紧要的细琐小事情有独钟，对周遭的人和物，却保持疏离的态度。他的性格为什么会是这样？我们暂时还不知道。

怪异的热症病例陆续出现，里厄通过行医经验判断出那是鼠疫，于是立即上报政府。但是，在还没确诊的前提下，省里担心会引起民众恐慌，只采取了谨慎的预防措施，呼吁人们注意个人卫生，加强城市的消毒工作。死亡病例以每天十几、二十几的速度增加，小学、幼儿园陆续改造成了临时医院，这些地方被叫作有特殊设备的病房，瘟疫或者鼠疫这些字眼是不能公开说出来的。有天，死亡人数达到三十个以上，里厄看到了省长发给他的官方电报：请宣布发生鼠疫。关闭城市。

这就是小说的第一部分。加缪为了真实还原鼠疫的症状以及疫情蔓延的景象，参考了不少历史和文学资料，其中就包括英国小说家丹尼尔·笛福的《瘟疫年纪事》，这本书描写了1665年发生在伦敦的大瘟疫，有7万人死于那场灾难。鼠疫的肆虐贯穿了人类史，公元前429年，一场瘟疫让雅典失去近四分之一的士兵，而最惨烈的灾难发生在14世纪，那次黑死病夺走了2400万欧洲人的性命。

小说进入第二部分，时间到了5月，随着天气转热，疫情加剧，人们的情绪越来越焦躁。封城命令一下达，居民就炸开了锅。省政府不断受到骚扰，总有人提出能够通融照顾和破例，所有请求都被无情地否决。几天后，人们终于认识到，困在城里的人已经成了一个整体，鼠疫不再是政府或者某个医生的事儿，它关乎所有人。不过，总有人还游离在外，他就是记者朗贝尔。他不是本地居民，是被派到奥兰做新闻调查的，所以，他觉得自己当然可以离开奥兰，回到巴黎，回到女友身边。当大多数人都忙于抗击疫情的时候，他成了异类，还在为自己出城的事四处奔走。故事里还有个异类，叫科塔尔，里厄医生第一次见到他时，他刚自杀未遂。他似乎有不堪的过往，还有官司缠身。鼠疫给别人带来的是灾祸，但在科塔尔眼中倒成了契机，他利用封城做起了走私生意，狠狠地赚了一笔钱。他本来觉得只有自己不幸，而目前整个奥兰都处在非正常状态下，所有人都被疫病绑架在了一起，不幸公正地降临了在每个人头上。科塔尔不幸的原因，我们会在故事后续中知道。

里厄四处奔走，忙于诊治病人，鼠疫进入第三周，每周的死亡数据维持在300左右。有个姓格朗的人负责向里厄汇报，他是一个50多岁的政府职员，一个再平凡不过的普通人，长得没有任何特点，在岗位上干了几十年从没升迁过，妻子嫌弃他没钱最终离家出走。加缪给了这个普通人一个伟大的姓，法语中格朗（grand）的意思是伟大、高大。我们会在故事中渐渐发现，这个渺小的公务员拥有一颗伟大的心。比如，给里厄提供死亡人数的统计报告，这并不是格朗的本职工作，但他自告奋勇接过了这份差事。早先也是他救下了想要上吊自杀的邻居科塔尔。对于自己所做的一切，格朗只是谦虚地表示：人得要相互帮助。

加缪在《鼠疫》中写道：灾难临头时，人们才习惯于既成事实。没过多久，奥兰的居民习惯了鼠疫的存在，每周的死亡人数只是一个冰冷抽象的数字。人们也习惯了封城，大家处在一种无所事事的游离状态，咖啡馆熙熙攘攘，电影院生意兴隆。这个时候，教堂负责人、德高望重的帕纳卢神甫决定做一次布道，那个周日，虽然大雨滂沱，但前来参加弥撒的居民把教堂挤得水泄不通。这不是因为当地人有多么虔诚，他们只是抱着参加宗教活动也没啥坏处的心态。帕纳卢神甫声色俱厉地谴责听众：这场鼠疫就是上帝对你们的惩罚，你们都是罪人。

布道后不久，时间到了6月底，和气温同时蹿升的还有死亡人数，每周大约700人。有天，年轻人塔鲁突然来里厄家里，他先向医生指出，奥兰的情况不太妙，血清不够用，还出现了新型鼠疫肺鼠疫。接着，他话锋一转，主动请缨组织志愿防疫队，还邀请里厄参与。当里厄追问他这样做的动机是什么？塔鲁淡淡地回了两个字：理解。

防疫队的工作如火如荼地展开，另一边，记者朗贝尔的出逃也在紧锣密鼓地谋划中。他通过科塔尔跟城门看守接头，看守同意收钱放他出城，但那次出逃计划失败了。其实，饱受分离之苦的不止朗贝尔，里厄和妻子也分居两地，只能通过电报上的几个字来表达爱意，里厄也自责过，自己是不是忙于工作，忽略了对妻子的关心。然而，眼前的疫情刻不容缓，他必须全身心地投入到治病救人中去。塔鲁的防疫队不仅负责在居民区消毒，还负责运送鼠疫患者。前面提到的公务员格朗也参与进来，继续承担他擅长的统计工作。

这个分工明确、密切协作的小团体像齿轮一样按部就班地运转，但却抵挡不了死神的收割。在小说第三部分，加缪转换视角，采用略带夸张和黑色幽默的口吻描述了奥兰城处理遗体的方式。刚开始，每个死者都还有个体面的棺材以及单独的墓穴。但资源日渐紧缺，医院只得想出折中的办法。每个医院都配了几口公共棺材，把遗体倒入公共墓穴后，就开回医院继续装下一批遗体。公共墓穴就是两个大坑，一个堆男性尸体，一个堆女性，等放满一层就洒上生石灰，盖上一层泥土，等待新来的尸体。追悼会、葬礼统统取消，死者家属只剩下一件事可做：在登记簿上签字确认。但墓地还是不够用，于是，省政府一声令下，重新启用焚尸炉。夏日的深夜出现了一幅诡异景象：载满尸体的有轨电车晃晃悠悠地开过，沿路时不时有人把鲜花扔进车里。然后，奇臭的浓雾弥漫在城市上空。

弥漫在人们心头的愁云惨雾同样挥之不去。疫情进入了胶着阶段，唯一的好消息是，新的血清研制出来了，打算先试用在法官奥东先生的小儿子身上。塔鲁为了散心，去歌剧院看演出，但是当男主角正演唱到高潮时，男主角轰然倒地，死掉了，鼠疫就这样用戏剧化的效果荒诞不经地展现在了众人面前。而法官的小儿子最终也没能挺过去。他的死给里厄、帕纳卢神甫等人造成了极大冲击。疲于工作的里厄顿生出无力感。帕纳卢神甫一度对上帝产生了质疑：仁慈的主为什么要夺走一个无辜孩子的生命？

帕纳卢神甫在一番挣扎思考后举行了第二次布道，这次的听众比上次少了些，人们觉得与其听神甫滔滔不绝发言，还不如直接去买个护身符来得实用。帕纳卢神甫坦言对自己的信仰产生了动摇，但最后他认为，关于上帝，要么全信，要么否定，而他选择了毫无保留地相信。不久之后，帕纳卢神甫病逝，他拒绝了医生的诊疗，死因成谜。

记者朗贝尔在第二次出逃计划快要成功的时候，主动选择放弃，还加入到里厄的志愿者团队中。对于这个举动，他的解释是：想要幸福并不可耻，但独自一人幸福，就是可耻的行为。伸出援手的还有法官奥东先生，他在丧子前一直对城中的巨变漠不关心，病魔夺走了孩子，让他感到了切肤之痛，有了人情味。那年的万圣节有点特别，墓地冷冷清清，没人有闲情逸致去扫墓。里厄和塔鲁这对搭档进行了一次开诚布公的谈话，我们终于能明白了塔鲁之前对人事漠不关心的原因。塔鲁的父亲是检察官，他有次参加了父亲的庭审，亲眼目睹父亲判处一个人死刑。塔鲁感到恶心，他认为没有一个人可以夺走另一个人的生命，即便是用正义的名义。塔鲁曾在欧洲各地参加反对死刑的社会活动，可他意识到自己的行径也在间接杀人，于是决定在余下的人生中自我放逐。塔鲁想要做个不信上帝的圣人。里厄回答，他只想做个男子汉。两人相视一笑，对彼此有了更深入的了解。

读到这里，我们会觉得《鼠疫》的主要人物和次要人物都很立体，加缪的确费了心思来刻画他们。像帕纳卢神甫和记者朗贝尔都经历了思想上的转变。塔鲁有一段完整的背景故事，告诉了读者他的心路历程。里厄医生有冷静务实的工作狂一面，但在他和妻子通信的字里行间，我们也能感受到他的柔情。加缪也为公务员格朗设计了一个有趣的细节：他在写书，尽管这么多年过去了，他还是在修改小说第一句话。

在圣诞节前夕，格朗失踪了，众人找到他时，他正泪流满面地站在圣诞礼品商店前，很多年前，他就是在这里和妻子订下终身。回到家，他就病倒了，里厄也给公务员注射了最新研制的血清。这针药之前没在法官儿子身上发挥效力，但，第二天格朗奇迹般地起死回生了。

这时，老鼠也出现了。鼠疫死亡人数在减少，新的血清突然有了疗效。城中居民隐隐看到了希望的曙光，不由自主露出来了笑容。但这个城里有个人高兴不起来，那就是科塔尔。他反反复复追问塔鲁，疫情是不是快要结束了，他表示不相信。生活一旦恢复正常，那他的梦魇就要回来了。科塔尔害怕的是什么？他怕警察。故事开头，他之所以上吊自杀，是因为他怕坐牢。疫情状态下，警察无暇顾及，他等于是获得了一个缓刑，现在眼看期限将尽，陷入疯狂的科塔尔竟然朝人群开枪，最后被警察制服带走。他终究还是逃不过坐牢的宿命。

奥兰的城门在第二年2月上旬再次打开，距离疫情发生，整整过去了10个月。就在鼠疫结束前夕，对于里厄来说非常重要的两个人相继去世。塔鲁死于鼠疫。里厄的妻子死于肺结核。

第二部分

《鼠疫》属于编年体小说，也就是说，它是以时间为中心，按年、月、日顺序记述，但读完小说你会发现，除了封城和开城等少数几个日子明确标注了某月某日外，叙述中的时间概念大部分比较宽泛。这部小说有五个部分，对应了四季流转，病征在4月春末开始，随着夏季气温节节攀升，疫情愈演愈烈，到了最为悲剧性的第四部分，正好进入肃杀的秋冬两季，烘托出人间惨剧。等到城门开启时，已经到了2月，新一年的春天寓意着万物轮回重新开始。加缪对日期的模糊处理，有他的用意。处于封城状态中的人们每天过着重复单调的日子，渐渐失去了时间的概念，提到往事，会用某些标志性事件作为基点，比如，封城后的几天，神甫布道过了几周等等。

在西方的戏剧结构理论中，三一律是一个经常出现的词，简单说就是要求戏剧创作在时间、地点和情节这三者之间保持一致性。也就是说，要求一出戏叙述的故事发生在一天之内，地点在一个场景，情节服从于一个主题。通常，这种结构非常适合在舞台上展现人物的强烈冲突。《鼠疫》的故事虽然在时间上横跨了10个月，但它符合三一律的另外两条，地点一致，情节一致，因此，《鼠疫》在很多段落中都有强烈的戏剧冲突效果。

同时，《鼠疫》采用了第三人称来讲述故事，冷峻、疏离、客观的语调跟故事本身的戏剧冲突形成了反差。《鼠疫》把感性和理性成功地揉捏在了一起。读者直到小说结尾才知道，原来故事的叙述者就是主人公里厄医生。如果回过头来细品，这个深度卷入故事的人物，用第三人称叙述冷静地讲述故事，会产生一种更加震撼的效果。

里厄在小说中承担了加缪代言人的角色。我们会发现，两个人有不少相似点，他们都家境贫寒，都是无神论者。里厄是《鼠疫》的灵魂人物，他是最早行动起来抗击鼠疫的，他的动机非常质朴：做好自己的医生工作。他正直可靠、勇敢务实、有行动力，这些可贵品质陆陆续续地吸引来了其他并肩战斗的伙伴。比如塔鲁，是加缪的另一个代言人，加缪借塔鲁之口表达了反对死刑的观点。塔鲁家境优渥，他终其一生追求至真至善，不愿伤到他人性命，却又失望地发现这根本不可能，于是自绝于人世间。但鼠疫为他创造了极端条件，他可以只救人，不害人，他终于实现了成为圣人的心愿。公务员格朗是加缪认为最伟大的人物，因为他平凡、渺小，在岗位上兢兢业业地做好本职工作。他不会说漂亮话，关于自己所做的一切，他认为这再正常不过，因为人要互帮互助。聚集到里厄周围的还有记者朗贝尔、神甫帕纳卢，尽管他们和里厄都有过思想上的交锋。

加缪设计的戏剧冲突不仅仅是情节上，还有人物思想观点的击撞。里厄和塔鲁虽然意气相投，但我们不难看出来，里厄是行动派，信奉行动在当下，而塔鲁刚开始把自己困在了思考中，不愿介入社会。里厄和朗贝尔的冲突则在于小我的幸福和公众的福祉哪个更重要。朗贝尔起初并不关心城里的疫情，他只想逃出城，回到女友身边，儿女私情在朗贝尔眼中才是天大的事，是他的幸福所在；反观里厄，他更看重大众利益，因此，他当年会放弃个人爱好选择从事医学，时至今日，鼠疫爆发，他把更多精力投入救死扶伤之中，忽略了对家人的关心。我们在故事中得知，朗贝尔后来在里厄的感召下放弃逃跑计划，也就是放弃了独自一人的幸福。

至于里厄和帕纳卢神甫，两人对鼠疫有不同的理解。神甫把鼠疫解读为天谴，是上帝在惩罚世人的原罪，而里厄不信上帝，他信医学，鼠疫就是一种流行病而已。神甫要求众人默默忍受苦难，因为这是人类自找的，而里厄则要奋起反抗，要用个体的力量来对抗鼠疫，无论成败与否。以里厄为中心，通过这一组组人物的对照，各种围绕鼠疫这个事件展开的思想碰撞和哲理探讨，层次分明地展现在我们眼前。

第三部分

加缪表示，他写这本书的初衷是为了反思和解决困扰当代人的重大问题，也就是：恶的源头以及荒诞性，还有城市生活中人类的责任。我们不难发现，加缪在《鼠疫》中通过上述小说人物的行为，多多少少给出了答案。

我们先从荒诞说起。20世纪和21世纪初的人类遭受的荒诞是什么？首先，上帝没了。维持了数千年的宗教信仰在科技发展面前分崩离析，现代人无法再说服自己还有神的存在。但没有了宗教这种精神支柱，个体只能用自己有限的知识和能力来对抗灾祸、困难，以及未知的一切，这是一场十分艰苦，甚至无望的斗争。其次是孤独感。里厄医生一开始只谈工作，但在和众人产生了患难友情之后，他敞开心扉和大家谈论起了他对妻子的爱，里厄认识到了群居生活的必要性。最后的荒诞是人们发现生活没有过去和未来，找不到人生的意义。这一切最终把现代人拖入了虚无主义的深渊，也就是认为人类的存在没有意义。

那我们应该如何反抗荒诞和虚无呢？加缪告诉我们：可以做一个西西弗，拒绝被动赋予我们的命运。西西弗是希腊神话中一位被惩罚的人，他受罚的方式是，必须把一块巨石推上山顶，每次到达山顶后巨石又滚回山下，然后这样重复下去。加缪认为，面对生活的无意义，面对惩罚在人类身上的恶，应该日复一日地抗争，就像里厄、塔鲁或格朗那样。里厄每天出诊，格朗不断地做统计报表，我们必须为单调的日常生活赋予意义。就像西西弗一次又一次地把石头推上山，尽管他知道石头最终会落下来。西西弗也对自己的境况一清二楚，我们对这个世界应保持理性、清醒的头脑，要接受我们的生存状态，不再寄希望于假设的神明。我们要靠自己行动起来，而且是行动在当下，过去和未来是不存在的，只有当下这刻是能感受到的。最后，既然个体的人类是脆弱的，那就应该团结。

其实，要做到加缪所说的团结，只需具备一些最基本的品质：互助、包容、理解、同理心。《鼠疫》中唯一的反面角色科塔尔，最后发疯胡乱开枪射人。里厄知道这件事后并不讨厌他，反而同情他，因为在里厄看来，科塔尔有颗孤独的心。里厄和帕纳卢神甫对于恶的理解相左，但照样可以一起抗击鼠疫，只是用各自不同的方式，神甫认为，上帝借鼠疫来惩罚人类的恶，人类只能被动承受，而里厄不愿意。他承认人类的行为中存在恶，但我们应该主动地对抗恶。

就像《鼠疫》影射的二战，纳粹的暴行，对犹太人的屠杀，这些都是人类犯下过的恶，而今世界各地的极右翼纷纷抬头，种族歧视、移民歧视，这些也是恶。加缪认为人世间的恶大多源于无知，加缪拒绝批判，他选择团结每个人。本着自己的良心，做好本职工作，做好自己，这就是最质朴的人道主义，以慷慨的胸襟深刻地理解人类的悲剧命运。

这部小说的结尾写道：鼠疫杆菌永远不会死去也不会消失也许有那么一天，为了给人们带来灾难并教训人们，鼠疫会唤醒老鼠，并让它们死于一座幸福的城市。恶永远存在，人类需要像西西弗那样一次又一次地和它斗争。