《恐惧》| 李南南解读

《恐惧》| 李南南解读

关于作者

弗兰克·菲雷迪，英国肯特大学社会学教授，至今在其领域内耕耘，被学界内外赞为最活跃的社会学家之一，著有《恐惧文化》《恐惧政治》《知识分子都到那里去了？》《偏执狂父母》等。

关于本书

22年前，弗兰克·菲雷迪的《恐惧文化》一书问世，随即引起了社会各界的关注，人们为书中超前的观点震撼不已。随着时间的推移，那些超前的观点得到了印证。现在，菲雷迪认为有必要再次出发，探讨恐惧的命题。在新书《恐惧：推动全球运转的隐藏力量》中，菲雷迪将过去的恐惧和现在的恐惧联系在一起，探讨在我们被训练得相信人类社会面临的危险和威胁是不可估量且失控的这一过程中究竟发生了什么，恐惧又是如何在当今社会发挥作用的。

核心内容

在过去几千年里，恐惧是怎么推动社会运转的？简单说，为了整个族群的发展，人们一直在试图消灭、战胜或者管理恐惧。我们的道德体系、哲学系统和宗教文化，都或多或少是在恐惧的催化下产生的。就像前面说的，在过去几千年里，人类的整个文明库，就像是一个管理恐惧的工具箱。

前言

你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的书叫《恐惧》。这本书主要说的是，恐惧，作为一种隐藏力量，是怎么推动世界运转的？

注意，这里面有两个关键词，一个是隐藏，一个是力量。言外之意，恐惧是一种改变世界的强大力量，只不过，它发挥作用的方式是隐藏的。

怎么理解这句话呢？我们想象一个场景。你早上起床，发现自己起晚了，害怕迟到扣工资，很想马上出门。但照了照镜子，又发现自己没洗脸，害怕给同事留个坏印象。于是，你又赶忙梳洗打扮。出门时，你本来想打个车，但是又害怕堵车，于是选择了坐地铁。当你赶到单位之后，又发现今天的任务量很大，你担心完不成，马不停蹄的忙到了晚上六点。正当你准备起身走人的时候，又发现同事们都在加班，你担心自己走得早，会影响自己的职场印象。于是，你也加入到加班的队伍里。好不容易熬到九点，下班了。你想吃个烧烤，犒劳一下自己，突然又回想起昨天在朋友圈里看到的一篇十万加的文章，说吃烧烤会致癌。担心之下，你再次改变了选择，决定吃轻食。

好，一天过完。你发现没有，在所有的决策关头，你的选择都或多或少，受到了同一种情绪的驱使，那就是，恐惧。总是有某种害怕、某种担心，在影响你的选择。当然，每个人害怕的东西不一样。但不能否认，每个人都在受到恐惧这种情绪的影响。

这就是为什么说，恐惧是推动世界运转的隐藏力量。你看，它作用于社会的方式，不像经济、政治那样作用在宏观层面，而是作用在微观的，每一个具体的人的层面上。影响着每一个具体的决策和行为。而这些决策和行为累加到一起，又改变了整个社会。这种作用方式，就导致它的效果，很难在一个时期内内被量化，也很难被系统化的观察到。

短期看不清怎么办？看长期。就好比你问，健身有什么用？一天两天，肯定看不出上下。但是，坚持个一年，效果谁都看得见。换句话说，要想观察恐惧对人类社会的影响，我们也需要建立一个更宏大的观察视角。站在人类文明进程的尺度上去探索，恐惧到底是怎么推动人类社会运转的？

这本书，做的就是这件事。你会发现，人类的很多文明成果，比如道德、宗教、哲学，在某种程度上，都是在跟恐惧打交道的过程中产生的。意大利哲学家詹巴蒂斯塔·维科曾经说过，所有的人类文明，都起源于恐惧。从这个角度看，人类的文明史，就是一部和恐惧的相处史。

本书的作者叫弗兰克·菲雷迪，是英国肯特大学的社会学教授。他此前的全部学术生涯，几乎都在跟恐惧这个话题打交道。在过去的20多年里，他陆续写过《恐惧文化》、《恐惧政治》等。光听书名，你就知道他对这个话题有多执着。所以，要想研究恐惧这个话题，弗兰克·菲雷迪应该是个不错的人选。而今天解读的这本《恐惧》，就是他的最新作品。

接下来，我将分成两部分，为你解读这本书。第一部分，我们先谈谈有关恐惧的历史，说说在过去的几千年里，人类是怎么跟恐惧，这种与生俱来的心理相处的？在这段时间里，恐惧又是怎么塑造我们的社会的？第二部分，我们再把目光投向未来。说说未来，恐惧情绪存在的方式和过去会有什么区别？我们又该如何避免它的干扰？

第一部分

首先，第一部分，在过去的几千年里，人类是怎么跟恐惧这种情绪打交道的？在正式回答这个问题之前，我们得先知道，恐惧这种情绪，是怎么产生的？你可能会说，这要怎么追溯？人类天生就懂得恐惧啊。没错，我们天生就能感受到恐惧。恐惧这种情绪，自从人类拥有自我意识的那天起，就已经诞生了。它是人类拥有的，最古老的情感。

这能追溯到上千万年前。当人类第一次产生我这个意识时，产生的第一个念头，就是恐惧。因为我这个意识的出现，意味着，人类能够通过同类的命运，来感知自己的命运。

什么意思呢？我们来打个比方。你看，猪圈里的猪，眼看着同类一个个被宰杀，为什么不逃跑？因为它们的意识里，没有我这个概念。它们意识不到，有一天这会轮到我。但是人有。人类眼看着同类一个个死去，饱受伤病、灾害、死亡的折磨，他们心里很清楚，早晚有一天，这会轮到我。相应的，恐惧就产生了。

造成恐惧的原因有很多，比如毒蛇猛兽、火灾、强大的敌人，等等。而这些恐惧的底层，就是人类最深切的恐惧，死亡。

本来，怕死没什么不妥。从另一个角度说，这其实也是一种能力。一个生物要想躲过进化的剪刀，要想繁衍下去，怕死这种能力必不可少。这是一切生物的本能。

但是，跟其它生物相比，人类多了一个特性。那就是，人是群体动物。我们有族群。对个体来说，怕死再正常不过。但是，对于一个群体来说，假如人人怕死，那么谁来走出安全区，向前探索？发生战争怎么办？谁来牺牲自己？

当然，这其中不乏天生的勇士。但是，社会需要的不仅这些随机降生的勇敢者，更需要一个能够批量、稳定、持续塑造勇气的机制。换句话说，我们必须发展出一套方法，来对抗、管理，甚至战胜恐惧。

在跟恐惧过招的过程中，我们发展出了各种各样的方法。从某种程度上看，很多文明成果，最初的功能之一，就是人类用来管理恐惧的工具。人类的整个文明库存，就有点像一个巨大的，管理恐惧的工具箱。

在这本书里，作者主要说了三种，人类用来管理恐惧的方法。你会发现，即使在今天看来，这些方法，以及它们背后的一整套文化体系，仍然是人类文明不可或缺的部分。

咱们先说第一种制约恐惧的工具，是道德体系。也就是，把恐惧划分到道德范畴里，并且围绕恐惧，打造一套道德体系。这套体系的核心就是，认为恐惧是一种懦弱、消极、让人羞愧的东西，要想成为一个了不起的人，要想拥有伟大的人格，就必须得战胜它，抛弃它。说白了，怕死可耻。把恐惧划归到道德范畴，是从什么时候开始的，已经很难追溯。但可以确定的是，这个观念一直持续到了19世纪末。

为了强化这种认知，人们还想出了一堆方法。比如，苏格拉底曾经说过，要想减轻士兵对死亡的恐惧，使士兵变得更加勇敢，应该把当时的诗歌传说都审查一遍，凡是包含死亡恐惧的故事，统统删掉。就连《荷马史诗》里描写冥界地狱的部分，也应该删掉。他甚至认为，应该禁止公开哀悼死者。假如非要哀悼，应该把这件事留给女性和懦夫来做。注意，这里说的女性，还不是一般的女性，必须得是社会地位很低的女性。他认为，只有这么做，士兵们才更能战胜对死亡的恐惧。

当然，苏格拉底的主张有点极端。但是，从这种做法你就能看出，当时的人们正在努力为恐惧这种情绪，塑造一个基本共识。那就是，认为恐惧是怯懦的，可耻的。这种共识一直持续到了19世纪。

直到20世纪初，两次世界大战之后，恐惧作为一种情绪，才逐渐脱离了道德范畴。那么，为什么两次世界大战，会改变人们对恐惧的认知呢？

作者认为，原因有这么几点。首先，战争的武器升级了，造成的伤害更大，更让人畏惧。其次，战争的规模扩大了。以前只需要职业士兵。但两次世界大战期间，可能随时要调动大量的平民。而平民没有经过专业的训练，他们对战争和死亡的恐惧，当然要更强烈。而最重要的是，社会的价值观也在改变。因为这两次战争波及到的平民太多，对无数个家庭而言，亲人死于战争，这是个纯粹的悲剧。相比道德层面的定义，这种切身的痛感，来得更刻骨铭心。

当然，这其中还有很多其它的原因，比如心理学的成熟，等等。这些原因共同作用，让恐惧基本完成了去道德化。说白了，人们开始普遍认为，恐惧无关道德，它只是一个心理层面的问题。

好，这是第一种，人类用来管理恐惧的工具，为恐惧打造一整套的道德范式。让人们觉得，恐惧可耻，必须抛弃。当然，虽然今天，恐惧已经脱离了道德范畴，但不能否定的是，由此衍生出的一整套价值体系，比如牺牲精神、大无畏精神，直到现在，仍然是人类社会极其宝贵的精神财富。

用道德范式来管理恐惧，这是情感层面的方法。在过去的几千年里，也有很多人想过，用理智来战胜恐惧。这就要说到，作者介绍的第二种，管理工具的工具，哲学思辨。也就是，用逻辑来告诉你，没有什么是值得你恐惧的，你本来就不该恐惧，即便是死亡。

其中有很多逻辑，即使是今天看来，也非常开脑洞，非常有启发。

比如，古希腊哲学家伊壁鸠鲁曾经说过，死亡其实没什么好恐惧的。原话大概是，死亡这个最可怕的恶魔对我们来说，什么也不是。因为我们活着时，死亡不会到来。而死亡到来时，我们已经不在了。所以归根结底，它奈何不了你。

同样，在对神灵的恐惧上，伊壁鸠鲁也有一套逻辑。他并没有否认神的存在，而是认为，神和人类世界无关。因为众神在自己的世界里活得很开心。他们不会干涉人类的生活。而且你也不用害怕众神会在来世对你施加什么惩罚。因为人死之后，生命就没有了。说白了，就是没有惩罚的对象了。

再比如，罗马哲学家塞涅卡，曾经写过一本书，叫《论夺取生命》。里面有这么一段话，你听听看。他说，因为一千年前他还没有出生，而痛哭流涕的人，你不觉得他是傻瓜吗？

听到这，你看，逻辑没毛病吧？后面这句更有意思。说的是，那么因为一千年之后，他不会活着而痛哭流涕的人，难道你不觉得他也是傻瓜吗？都是一样的。你出生以前，你不存在。你死亡以后，你也不存在。这两个时间段都不属于你。你惧怕死亡，本质就跟你惧怕一千年前自己不存在一样。从这套逻辑推演下去，你还有什么好怕的呢？

由恐惧引发的哲学思辨还有很多，咱们在这里就不多说了。这些哲学思辨都围绕一个核心观点，就是你根本不该恐惧，恐惧没有存在的理由。

那么，这种做法有多大的效果呢？远的不说，就说上面这几段话，我估计很多人听的时候，都会觉得很有道理，但是听完之后，真能让人不怕死吗？肯定不会。恐惧这种情绪依然存在。毕竟，这是人类最古老的本能。

显然，消除恐惧是不可能的。恐惧就在那里。但是，虽然消灭不了，我们可以管理它。假如能为所有的人，都制定一套统一的，有关恐惧的感受规则，恐惧不就被管理起来了吗？所谓恐惧的感受规则，意思是，让所有人都恐惧同一套东西，恐惧的对象都一样，对这些恐惧的解释，以及做出的反应也一样。

说白了，就是把整个社会中，那些飘忽不定的，弥漫在每一个人心中的恐惧，都搜集到一起，集中放在一个容器里，统一管理。

这就是今天要说的，第三种管理恐惧的工具，宗教。它的原理，就有点像现代的保险业。保险是把整个社会中，分散在每一个人身上的风险集中起来，放在一个池子里统一管理。而宗教，是把所有的恐惧搜集在一起，统一管理。

我们想象，所有让人恐惧的事物背后，都有神明的旨意。相应的，只要我们遵从宗教的规则，比如做出忏悔、每日行善、不说谎话，这些恐惧就会减缓。

借用爱因斯坦的一句话，他说，恐惧不是被宗教创造出来的，宗教只是把它固化下来。把人类本来就有的，对饥饿、野兽、疾病的恐惧，固化成一套统一的解释体系。

我们大概可以这么理解，宗教在某种程度上，做了这么一件事。把人们对一切不可控的事情，或者未知的恐惧，比如对死亡、疾病、自然灾害的恐惧。把它们全部转移到一个统一的对象身上，这就是神灵。说白了，就是你什么都不用惧怕，你只需要惧怕神就够了。

有关恐惧和宗教的关系，已经有很多前人的论述，这里就不多说了。比如，古罗马哲学家卢克莱修说过，恐惧是创造诸神的前提。再比如，美国心理学家威廉姆斯说过，最早的造神者，就是恐惧。

注意，用宗教来管理恐惧，它的价值可不仅仅局限在精神层面。有关恐惧的整套宗教解释，还直接影响了现实世界中，人与人之间的协作。塑造了人们的行为秩序。

假如把人与人之间的协作关系，比作一辆行驶的汽车。那么，统一的目标，就是这辆车的动力系统。比如，我们都想赚大钱、都想出名，等等。这些目标，是我们协作的动力。但是，这辆车要想开得稳，除了动力系统，还必须有一套制动系统，让它不超速、不跑偏。而约束这一切的底线，就是合作双方，必须拥有共同的恐惧。

比如，在过去，法律系统还不完备的时候，怎么确保人与人之间的诚信？某种程度上，靠的就是共同的恐惧。双方都相信，说谎是一种罪，会遭到惩罚。要么鼻子会变长，要么死后会进拔舌地狱。换句话说，要想达成合作，至少需要两个基础，一个是共同的目标，另一个，就是共同的恐惧。

柏拉图曾经说过，对神的恐惧，是法律存在的基础。思想家们也一度拥有一个共识，认为对上帝的恐惧，对维持道德秩序至关重要。文艺复兴时期，还流传一句话，叫不对上帝感到恐惧的人不可信。

换句话说，恐惧催生了人类的宗教文化。而宗教文化，塑造出的一套统一的恐惧规则，又促进了人与人之间的协作。这就是咱们说的第三种，用来管理恐惧的工具，宗教。

好，以上就是第一部分内容。在过去几千年里，恐惧是怎么推动社会运转的？简单说，为了整个族群的发展，人们一直在试图消灭、战胜或者管理恐惧。我们的道德体系、哲学系统和宗教文化，都或多或少是在恐惧的催化下产生的。就像前面说的，在过去几千年里，人类的整个文明库，就像是一个管理恐惧的工具箱。

第二部分

刚才说的都是历史，现在，我们把目光收拢一些，说说当下和未来。接下来，第二部分，我们说说，未来，恐惧存在的方式，会和过去有什么不同？

作者在书中，给出了大量的论述。我觉得，这些论述可以用三个关键词概括。分别是，分散、共享和普遍。

先说第一个，分散。意思是，随着科学的发展，宗教对恐惧的管理功能，将会出现下降。人们不再惧怕一个统一的神灵。恐惧，将变得越来越分散，越来越个人化。

也就是，每个人恐惧的东西都不一样。借用作者的原话就是，古老的恐惧，让人们越来越有共识。但今天的恐惧，让人们越来越分散。注意，作者在这里说的，只是一个趋势，并不是一个绝对的结果。有些共同的恐惧，比如对死亡的恐惧，肯定是一直存在的。只不过，除此之外，越来越多个人化的恐惧将会出现。

好，这是第一个趋势，分散。也就是，每个人恐惧的对象，越来越不一样。但是，这并不意味着，我们感受不到别人的恐惧。因为今天的恐惧，还有另一个特点，这就是咱们要说的第二点，叫做共享。也就是，我们能够越来越多的感受到本来不属于自己的，别人的恐惧。

作者认为，这是因为今天的信息技术和传媒手段很发达。比如，你正在吃饭的时候，手机收到一条推送，某某小区发生煤气罐爆炸。你在接受到这条新闻的同时，也在某种程度上，共享了当事人的恐惧。

那么，这会造成什么结果呢？作者认为，这会让人产生错误的恐惧。也就是，弄错了恐惧的对象。很多跟大多数人不沾边的危险，由于经常被报道，结果被视作恐惧的对象。而那些发生概率更高，但是没有被大力报道的危险，反而没有受到重视。

比如，你问一个美国人，恐怖袭击和淹死在厕所，也就是脚下一滑，栽倒在浴缸里，淹死了。这两件事，哪个更让人恐惧？估计他肯定会说是恐怖袭击。但事实是，自从9·11事件之后的20年里，在美国，淹死在厕所的人，要比死于恐怖袭击的人多。

再比如，你觉得，一般的发电方式和核电站相比，哪个更让人恐惧。估计大多数人都会说核电站。但事实是，核电是目前已知的，最清洁、最高效，也是最安全的能源。

造成这些观点的原因，很大程度上就是因为恐惧共享。恐怖袭击和核电事故都是重大新闻，被报道的次数多，所以有更多人，共享了这份恐惧。

注意，作者提出恐惧共享的说法，不是说恐怖袭击、核电事故这些事不值得恐惧，而是想提醒我们两件事。第一，世界比我们想象得要安全。很多重大事故，发生的概率其实很低。第二，我们应该把注意力更多的放在，那些概率更高，普通人更可能遇到的危险上。说到底，这不是一个是非判定的问题，而是一个策略问题。

这是恐惧的第二个趋势，叫共享恐惧。第三个趋势，叫做普遍化。也就是，人们越来越普遍的，把恐惧作为一种表达手段，作为一种包装信息的方式来使用。

比如，你有没有发现一个现象。在历史书里，但凡涉及到演讲，它的基调，普遍都是勾勒希望。也就是告诉你，这么做了之后，未来将会有多美好。但是今天，很多演讲，尤其是国外的政治竞选，基调已经发生了翻转。它更多的是在告诉你，假如不这么做，假如不选我，未来会有多糟糕。叙述视角，正在从希望视角，转变为恐惧视角。说白了，就是过去说服别人，主要靠憧憬，今天主要靠吓唬。

比如，当初特朗普和希拉里竞选，双方的话术都是围绕恐惧做文章。说的都是，不选我会有多糟糕，假如选我的对手，一切将会更糟糕。你看，这不是明摆着吓唬吗？当时，《滚石》杂志的评价是，假如这次选举是一面镜子，那它反映的是，已经被恐惧窒息的社会。

再比如，作者做过一项统计。在英国的《卫报》上，灭绝这个字眼，1988年出现了93次，2016出现了602次。而风险这个词，1998年，全年使用了2275次。但在2016年，仅仅是第一季度，就使用了7463次。

其实，这背后的原因不难理解。恐惧是人类最古老的情感。人们对恐惧信息的关注，天然就很高。说白了，在唤醒公众注意力这件事上，恐惧是一种非常好用的工具。既然好用，使用的人自然就多。它出现的频率，也就会越来越高。这就是恐惧在今天呈现出的第三个趋势，普遍化。意思是，恐惧作为一种叙述视角，正变得越来越普遍。说到这，再加上前面说的两个趋势，分散和共享，有关恐惧将呈现出的三种趋势，我们就算说完了。

那么，这三种趋势加在一起，会带来什么影响呢？作者引用了法国散文家米歇尔·德·蒙田的一句话，叫做，最让我恐惧的，就是恐惧本身。作者想表达的意思是，真实世界，正在变得越来越安全。你看，我们比任何时候都长寿、都富有、生活都更有保障。换句话说，真正造成威胁，值得恐惧的东西，正在变少。但是，随着信息技术越来越发达，社会整体的叙事风格，越来越倾向于恐惧视角，它们塑造出来的恐惧情绪，本身反倒成了新的威胁。它可能会干扰我们的注意力，让人做出错误的判断。

好，以上就是第二部分内容。未来，恐惧存在的方式，将发生什么变化？作者认为，随着科技替代迷信，信息技术发展，还有大众叙事的视角转变，未来的恐惧情绪，将变得越来越分散化、共享化和普遍化。

总结

到这里，这本《恐惧》的精华内容，已经为你解读完了。你可能发现，我们其实还留了一个小尾巴。那就是，我们应该怎么避免被恐惧干扰呢？作者在书里，只引用了一句话来回答。虽然短，但是我觉得，它很有说服力。这是居里夫人说的，原话是，人生中没有什么可惧怕之事，只有应理解之事。现在，为了减少我们的恐惧，是时候，多了解一些事情了。

这句话的意思是，假如恐惧是一片黑暗，那么当我们点亮一束光，照进这片黑暗，看清其中的一切时。这片黑暗本身，也就不存在了。作者认为，从这个角度看，这本书本身，既是对恐惧的解释，也是克服恐惧的方法。

最后，我还有一点个人感受。其实，今天，我们还可以换个角度，来理解居里夫人这句话。可以把这句话稍微改改，叫做：人生中没有什么可惧怕之事，只有应该解决的问题。当你专注于解决一个个具体的问题时，恐惧本身，也就不再是问题了。最后提醒，我们已经上线红包分享功能。你可以点击文稿里的红包按钮，把这本书免费分享给你的朋友。

撰稿、讲述：李南南
脑图：摩西脑图工作室